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1. No último quartel do século XIX, nas terras do sul de
Moçambique, entre os rios Incomati e Zambeze, Gungunhana impunha-se
como o maior potentado africano. Era o senhor do reino de Gaza, tinha
mais de uma centena de vassalos e possuía uma enorme riqueza, constitu-
ída por ouro, marfim e rebanhos de gado. O seu prestígio político e soci-
al vinha-lhe ainda do facto de possuir entre 200 a 300 esposas: 40 viviam
junto da corte e as restantes habitavam nas aldeias circunvizinhas. A aqui-
sição de novas esposas fazia-se a um ritmo quase bimestral; e cada casa-
mento era sempre causa de maior engrandecimento, por permitir novas
alianças e atrair grande número de presentes. Era uma grande honra ter o
régulo de Gaza como genro e protector.
Seria demasiado longo falarmos da vida que levavam estas mulhe-
res, em geral; por isso nos limitaremos às sete que acompanharam o mari-
do no exílio.
2. No dia 28 de Dezembro de 1895, após algumas tentativas de
negociações e a derrota de Coolela, seguida do incêndio do Manjacaze, a
capital de Gaza, Gungunhana foi feito prisioneiro em Chaimite, por
Mousinho de Albuquerque. O oficial português deu então ordem ao régu-
lo para que escolhesse sete de entre as suas mulheres, que o acompanha-
riam no seu incerto destino. Foram elas: Namatuco, Patihina, Muzamussi,
Machacha, Xesipe e Dabondi. Feitas as suas poucas bagagens, lá segui-
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ram os prisioneiros a pé durante algumas horas, até chegarem a Zimacaze,
na foz do Chengane. Aí embarcaram na canhoneira Capelo, que os estava
esperando e os transporta até Chai-Chai.
A propósito deste embarque, queremos lembrar que, na cultura
angune, havia um tabu proibitivo de entrar na água e comer peixe. Os pri-
sioneiros devem, pois, ter sido invadidos pelo horror de viajar de barco, o
que irá repetir-se, por várias vezes, até ao fim da deportação.
Com os onze prisioneiros do Manjacaze (Gungunhana, o filho
Godide, o tio Molungo, o cozinheiro Gó e as sete mulheres), embarcam
também o régulo da Zixaxa e três mulheres deste, cuja sorte iria ser igual
à dos outros.
Em Chai-Chai, na foz do Limpopo, passam então para o navio
Neves Ferreira, que os transporta até Lourenço Marques, onde chegam no
dia 4 de Janeiro. Aí desembarcam e são mantidos na cadeia homens e
mulheres, até serem levados para bordo do África, após o seu reconheci-
mento oficial, feito em público. Neste navio África fariam uma viagem de
60 dias, até Lisboa.
As condições a bordo deviam ser péssimas, pois Gungunhana e
seus companheiros, num total de 15 pessoas, ocupavam apenas dois com-
partimentos pequenos, escuros e mal arejados. Por razões de segurança, aí
ficavam fechados à chave, sempre que o barco fazia escala em qualquer
porto. E foi o enjoo, a asfixia, a imobilidade, a juntar à angústia da dúvi-
da sobre o futuro que os esperava. Os jornalistas falam mesmo da tentati-
va de suicídio por parte de uma das mulheres...
3. Na manhã do dia 13 de Março de 1896, desembarcam em Lisboa
e são consuzidos em caleches descobertas, do Arsenal até ao forte de
Monsanto. Lisboa em festa, a abarrotar de multidões ruidosas. O público,
apinhado pelas ruas, empoleirado em postes, debruçado das janelas, aos
magotes, como enxames, ri, grita, vaia eufórico. Dentro das carruagens,
os prisioneiros olham temerosos e embaraçados; eles com ar estupefacto,
perplexo; elas apontando, curiosas e divertidas. Nunca tinham visto casas
tão altas, com varandas, ruas calcetadas, praças com fontes e estátuas. E
tanta gente alegre, a observá-las, durante todo o percurso. As mulheres
africanas parecem bem dispostas.
Do Terreiro do Paço seguiu o cortejo pela rua do Ouro, Avenida da
Liberdade, S. Sebastião da Pedreira, Sete Rios, Benfica, rumo a
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Monsanto. Por todo o lado, em todo o percurso, era aquela mole imensa
de gente, às gargalhadas e a insultar. Porém o desconhecimento da língua
portuguesa dava às prisioneiras a vantagem de não compreenderem o ódio
e a ironia da arraia miúda e assim, na sua inocência, poderem continuar a
sorrir.
Era o dia 13, uma sexta-feira de céu cinzento. Se os africanos tives-
sem as mesmas superstições que os brancos, tanto bastaria para que os
maus presságios agudizassem ainda mais a angústia que os atormentava.
A tarde aproxima-se do seu fim, quando chegam ao forte de
Monsanto. São seis horas e, em Março, o sol está a esconder-se. As insta-
lações onde são recebidas nada têm de semelhante àquelas casas que, na
Baixa, as haviam deslumbrado. Passada a ponte levadiça, entram numa
masmorra, onde a escuridão era quase total. As mulheres estão agora
assustadas e o terror estampa-se-lhes no rosto. O quarto que lhes haviam
destinado, encontrava-se seis metros abaixo da superfície. Espaço escuro,
bafiento, mal cheiroso, húmido e frio. Suspiravam amedrontadas e foi
necessário tranquilizá-las; mas continuaram a tremer de frio e talvez de
medo. Assim as encontrou o médico encarregado de examinar o seu esta-
do de saúde.
São-lhes mostradas as camas e explicam-lhes como são utilizadas.
Até então haviam dormido no chão, sobre esteiras. Convencidas final-
mente de que não lhes iria acontecer mal, ao entrarem nas camas riram
ruidosamente.
Nesta fortaleza de Monsanto iriam ficar encerradas durante quatro
meses, aproximadamente. Gente habituada a viver ao ar livre, em contac-
to com a natureza e em constante movimento, vê-se agora privada da lar-
gueza dos seus espaços e da quentura do seu clima; imóveis e geladas entre
quatro paredes do calabouço, num entorpecimento do corpo e do espírito.
Detestam a comida portuguesa e queixam-se constantemente de frio.
Entretanto, aprendem a utilizar talheres e passam a usar vestuário
europeu.
4. Como passavam o tempo essas mulheres prisioneiras?
Grande parte do seu dia era ocupado a pentearem-se, pois usavam
um penteado artístico, alto, entre o cónico e o cilíndrico, que constituía
um dos distintivos das mulheres grandes do Gungunhana. As mulheres
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pequenas, ou seja, as rainhas de segunda classe, não tinham o direito de
usar esse tipo de penteado. Quanto à favorita, tinha outra ocupação, pois
cabia-lhe o dever de manter sempre brilhante a coroa de cera que o mari-
do usava e que era tecida no próprio cabelo. Além disso, dedicavam-se ao
artesanato, fazendo pulseiras e colares de missanga, artisticamente traba-
lhados.
Ao princípio, a monotonia dos dias foi quebrada pelas muitas visi-
tas que recebiam. As esposas de ministros, ou de outras altas individuali-
dades, conseguiam a autorização do Ministério da Guerra e iam até
Monsanto, entravam nos calabouços, sorriam, levavam presentes. Por
curiosidade ou para cumprir o dever de visitar os presos. Não conheciam
a língua, mas comunicavam por gestos de simpatia. Ofereciam fruta e
doces, objectos variados, pequenos nadas que davam prazer. Um jornalis-
ta referiu uma vez a agilidade e delicadeza com que uma dessas mulheres
prisioneiras calçou umas luvas que acabava de receber. Com tanta facili-
dade e perfeição como se a isso estivesse habituada de longo data; e um
dia em que uma senhora lhes ofereceu flores, com elas adornaram alegre-
mente os seus penteados.
As prisioneiras mostravam aos visitantes os seus trabalhos em mis-
sangas, com cores variadas e caprichosos desenhos. Estes apreciavam,
elogiavam-lhes a arte, sorriam.
Mas um dia acabaram-se as visitas, por o ministério as ter proibido.
E então foi a solidão total. Tensão, crises de mau humor, cólera, emoções
descontroladas, transgredindo assim a contenção imposta pela disciplina
militar. O recluso tem de obedecer, mas os nervos começam a dar sinais
de fadiga. Há gritos e ameaças, intervenção das forças da ordem. As
mulheres choram, os homens são punidos.
Era muito difícil, para um rei déspota e violento como Gungunhana,
a renúncia calma ao prestígio de que gozara e a aceitação submissa do ven-
cedor português. Cada vez mais angustiado e atormentado pelo receio da
condenação à morte, Gungunhana atinge o limiar das suas forças. Adoece
gravemente e tem de ser hospitalizado. A sua partida para o hospital
impressionou de tal modo as rainhas, que estas quase deixaram de comer.
Algumas delas adoeceram mesmo e o médico chegou a propor o seu inter-
namento. No dia em que o marido regressou recuperado, foi grande a ale-
gria das esposas, traduzida em carícias, gargalhadas e gritos de prazer que
entoaram pelas celas.
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5. De repente a imprensa deixa de se interessar pelos prisioneiros
africanos. O encanto da novidade tinha-se extinguido; e agora nada mais
saberemos a seu respeito, a não ser que passaram os meses de Abril, Maio
e Junho, na mais horrível solidão. Dias a decorrer na penumbra, incertos
de futuro, exíguos de espaço, longos de monotonia, húmidos e frios. Até
que, no dia 23 de Junho os jornais anunciam a partida do Gungunhana e
dos seus três companheiros, na véspera, para os Açores. 
E as mulheres? Não partem, por enquanto. Apesar das visitas sim-
páticas que haviam recebido, a sociedade lisboeta havia-as rejeitado,
escandalizada com a poligamia. Para acabar com o pecado, as autoridades
haviam decidido separá-las do marido.
Segundo contam os jornalistas, foi muito dolorosa a separação,
nesse dia 22 de Junho, pelas 7h da manhã. Eles a tremer, de lágrimas nos
olhos, convencidos de que iam ser mortos. Elas sem quererem separar-se
deles, chorando, gritando, lamentando-se.
Esquecidas pela multidão que antes rodeava o forte, abandonadas
aparentemente pelas autoridades, a solidão destas mulheres tornou-se
insuportável. Tiraram-lhes os seus companheiros; e ali ficam sozinhas, de
22 de Junho a 6 de Julho. 
Duas longas semanas de dor, de dúvida, de solidão e de medo.
Caídas numa apatia total, nem forças tinham para qualquer eventual aces-
so de fúria.
Era a segunda desagregação familiar que sofriam. A voz do sangue
silenciada por razões de ordem moral e política. Desprevenidas, indefesas,
arrancadas a laços e raízes, elas esperam não sabem o quê.
Finalmente vem do Ministério a decisão: despachá-las para a ilha
de S. Tomé. 
Pelas 5h da manhã do dia 6 de Julho recebem então ordem para se
vestir e partir. O sofrimento que deixam transparecer é tão grande que os
próprios jornalistas se sentem comovidos e revoltados: “pobres expatria-
das” que pareciam nem ter forças para se vestir. Ninguém para se despe-
dir delas. À chegada, estavam as ruas cheias de gente, havia movimento e
alegria; agora, à partida, é o desconsolador abandono total.
6. Transportam-nas até ao Arsenal e embarcam-nas no paquete S.
Tomé. Já no beliche, impressionam por um silêncio desolador. Umas
estendidas, de olhos fechados, como se dormissem, outras, acocoradas e
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lacrimosas, olhando os circunstantes com pavor; duas recusavam-se a
mostrar o rosto. Debilitadas pelo entorpecimento de quatro meses, dilace-
radas pelo martírio da dúvida, refugiavam-se num mutismo impregnado
de horror, receio e solidão.
A separação dos régulos africanos das suas esposas, e o envio des-
tas para S. Tomé, parece ter sido a resposta a uma campanha de moraliza-
ção, levada a cabo por um grupo de senhoras de bem, revoltadas contra a
poligamia dos negros. 
Era, pois, uma campanha autorizada, promovida e apoiada por pes-
soas de bons costumes, que consideravam a presença daquelas mulheres
como um insulto à moral pública. Além disso, sendo os Açores uma terra
de grande religiosidade e pureza (salvaguardada e assegurada pelas casas
de prostituição...), o governo não poderia permitir uma tal promiscuidade.
A separação foi, pois, uma operação de limpeza, imposta pela moral tra-
dicional. Digamos a propósito termos a notícia de que, nos Açores, os pri-
sioneiros africanos eram levados, regularmente, às casas de prostituição
da cidade de Angra do Heroísmo.
Referem alguns jornalistas que se tentou convencer Gugunhana à
monogamia. Como a moral portuguesa só admitia, publicamente, uma mulher,
o régulo teria de escolher uma entre as setes e repudiar seis; o que, para estas,
seria uma humilhação insuportável. Gungunhana amava-as todas igualmente;
e não sabia nem quis escolher uma, pois cometeria para com as outras uma
afronta que ele nunca se permitiria. Por isso foi firme e enérgico, coerente com
os seus princípios. Tendo-se recusado a escolher uma, a separação foi inevitá-
vel. Bem pediu o régulo, bem suplicou, mas de nada lhe serviu.
Jornais houve que protestaram contra esta decisão, prevendo para
Gungunhana uma lenta agonia, minado de uma saudade e tristeza que lhe
encurtaria os dias; o que realmente se deu.
Nada, porém, abalou as cúpulas; e as suas ordens foram integral-
mente cumpridas.
E lá partem para S. Tomé, sozinhas, vazias de sonho, sem ninguém
que lhes acene com o lenço da amizade; lá seguem pela imensidão de um
mar revolto, sem ninguém que lhes estenda a mão da solidariedade, sem
ninguém que lhes dirija um gesto de compreensão.
Um jornalista comenta: “Em S. Tomé, que sorte desgraçadíssima
vão ter? Não seria mais justo, e muitíssimo mais digno, enviá-las para a
sua terra natal, de onde nunca deveriam ter saído?!”
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Era muito grave, aqui no continente, ser-se acusado de “propensões
benévolas” para com o Gungunhana. Para se tomar o partido deste, era
necessário não só muita coragem, como carecia de um preâmbulo filosó-
fico, moral e religioso, com apelo à caridade. De contrário, corria-se o
risco de ser acusado de traição à pátria. Ou de imoralidade. Ou de atenta-
do aos princípios cristãos. Só depois de tomadas todas essas precauções,
a Folha do Povo arrisca criticar e condenar ferozmente o comportamento
do Ministério da Guerra, que acusa de iníquo e cruelmente bárbaro.
Igualmente encontramos críticas violentas no Jornal do Comércio, onde
um jornalista, sob o pseudónimo de Fernão Lopes, põe em realce a hipo-
crisia do governo, escudado no que chama “escrúpulos religiosos” tardi-
os. Fernão Lopes termina o seu artigo relembrando a maneira correcta e
hospitaleira como os portugueses foram sempre recebidos por homens e
mulheres da corte de Gungunhana.
7. Passados doze dias de náusea e imobilidade, as mulheres chegam
a S. Tomé e são entregues ao governador da ilha. Em que vão ocupá-las?
Em S. Tomé havia então um mundo confuso de imigrantes, vindos
dos mais variados pontos de África, das mais diversas tribos, odiando-se
por vezes. Basta olharmos as listas das levas que chegavam ou partiam,
para nos darmos conta dessa variedade. Em comum, tinham apenas a cor
da pele; e o trágico destino da falta de trabalho. Falavam dialectos dife-
rentes e desconheciam-se entre si. Foi para o meio desta confusão que as
rainhas destronadas foram levadas.
Que destino lhes foi dado? A Folha do Povo, de 13 de Novembro
dessa ano de 1896, e respondendo a vários jornais de Lisboa, dá-nos algu-
mas informações. Recordemos que, juntamente com as sete mulheres de
Gungunhana, se encontravam mais três, as do régulo Zixaxa, suas com-
panheiras de infortúnio desde o início do exílio. Eram, pois, dez ao todo.
Segundo o citado jornal, oito destas mulheres estavam colocadas no hos-
pital civil e militar; e as duas restantes no palácio do Governo. Constava
pouco ou quase nada fazerem; e o articulista lamenta que, dado a falta de
braços em S. Tomé, as não tenham empregado “em qualquer trabalho útil,
mediante remuneração condigna”.
Vem a propósito lembrar que se tratava das mulheres grandes do
régulo, isto é, as de mais elevada categoria social na hierarquia feminina,
que tinham ao seu serviço as mulheres pequenas, espécie de ecónomas
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encarregadas de dirigir os bandos de escravos a trabalhar na corte. Eram,
portanto, rainhas que nada costumavam fazer e sem hábitos de trabalho.
J. F. Marques Pereira, na obra intitulada No Tempo de Gungunhana,
publicada três anos mais tarde (1899), diz que as mulheres foram para S.
Tomé “servir de mancebas, em amiganços baratos, e para acarretar
pedras”. E António Pedro de Vasconcelos no filme Aqui d’ El-Rei, faz
dizer a uma das personagens que elas foram levadas para um “bordel do
exército”.
Não encontramos documentos oficiais que nos permitam negar ou
confirmar tais informações. Tratava-se de mulheres que só interessaram
enquanto rainhas de um reino cobiçado pelos europeus. Destronado e
preso o soberano, perdidas as esposas no meio da massa anónima santo-
mense, o governo, não vendo nelas qualquer perigo, deixava-as cair no
esquecimento.
8. Em S. Tomé, as rainhas africanas dos reinos de Gaza e da Zixaxa
foram ultrapassadas e absorvidas pela história. Quinze anos de esqueci-
mento; quinze anos de trabalho silencioso, de dor ignorada, de sofrimen-
to mudo que levaria três delas à morte. Num silêncio de deserto, as rai-
nhas tinham sido tornadas escravas submissas, feitas consentimento e
conformismo. Enigmas de uma grandeza descaída.
Mas em 1910 é implantada a república; e muita coisa vai mudar.
Alguém se lembra dessas mulheres exiladas e decide que regressem ao
país. Comédia eleitoralista ou desejo de reparação?
Gungunhana já havia falecido em 1906.
A ordem de repatriamento, em 1911, foi sem dúvida recebida com
euforia; era a esperança do regresso a casa que renascia. Só que já não havia
casa. Nem país. Gaza tornara-se num distrito da colónia de Moçambique. Os
familiares tinham-se espalhado, cada um para seu lado, alguns presos, outros
refugiados no estrangeiro. Era a desintegração progressiva dos pequenos
estados indígenas e a substituição dos costumes africanos pelos europeus.
Desconfiadas, assustadas, sem o elo de união que era o marido, só
o medo as irmanava agora; e cada uma vai para seu lado.
9. Eram sete, regressavam quatro. As três mais vulneráveis haviam
atingido o limite que desemboca na morte: Muzamussi, Dabondi e Fussi
haviam ficado sepultadas em terra santomense.
Patihina volta a casa, mas o medo lavra na família e ela decide fugir
para o Transvaal, com o filho Tulimahanche. Foram juntar-se aos milha-
res de emigrados de Gaza, amigos e familiares de Gungunhana, que se
haviam fixado em Spelonken. Tulimahanche seria, em 1932, o chefe de
um dos dois grupos de exilados angunes que aí existiam então.
Namatuco, Chlézipe e Machacha traziam filhos arranjados em S.
Tomé, nos quinze anos de exílio; filhos que, nada tendo com Gungunhana,
não corriam o risco de vir a ser presos pelos portugueses. Por isso não
recearam em fixar-se na região onde tinham vivido anteriormente:
Chaimite, Chibuto e Chai-Chai, respectivamente. Tinham cumprido ple-
namente o destino ancestral da mulher: resignar-se e sofrer, numa passi-
vidade submissa. Já no seu país, continuarão a cumprir o mesmo destino,
como “criadas de servir”.
10. E terminamos.
Com este trabalho, tivemos a intenção de dar som às vozes silenci-
osas de mulheres que sofreram cruelmente no todo das suas vidas, o que
de mais negativo pôde haver no encontro da cultura africana com a cultu-
ra europeia. Mulheres esquecidas, relegadas para a periferia da história,
quando elas estavam, afinal, bem no centro dessa história. Elas eram as
rainhas do império de Gaza, onde tinham exercido uma importante função
política. Elas eram as esposas do então maior potentado da África austral,
pelo que pagaram com quinze anos de exílio.
Moralmente mutiladas, elas foram as vítimas inocentes de um evo-
luir da história africana, provocado por decisões e projectos da Europa, os
quais levaram a alterações sócio-políticas que as afectaram no mais fundo
das suas idiossincrasias. Desfeita a sua vida privada, desagregada a sua
família, estas mulheres tornaram-se o símbolo de uma África desmonora-
da e dividida por ideologias levadas da Europa.
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